《旧站不等春》
青岚镇的老火车站要改造成文旅中心时，苏禾回来了。她是项目设计师，也是两年前与丈夫陆沉分居的妻子。陆沉如今是临江市刑警，正追查一桩盘踞多年的土地犯罪案；而青岚镇的振兴项目，恰好成了黑色势力洗钱、侵吞土地的新入口。
苏禾的父亲苏正山曾是镇上的老警察，始终认定陆沉害死了儿子苏扬。两年前，苏扬意外身亡那夜，陆沉接过他的求救电话，却没有赶到现场。此后他不解释、不道歉，只留下冷冰冰的一句“别再查了”。苏正山因此把女婿视作仇人，苏禾则夹在父亲和丈夫之间，既无法原谅陆沉，也无法彻底放下他。
重逢后，两人被迫共同推进旧站改造。苏禾负责设计，陆沉暗中调查项目背后的黑账。他仍记得她不吃葱，会在她熬夜时把热粥放在门口，却始终不肯谈当年的事。那些细微的照料让苏禾动摇，也让她更痛苦：她想相信眼前这个人，却害怕自己又一次被蒙在鼓里。陆沉越是靠近，她越用尖锐的话把他推开；陆沉明明有机会解释，却因卧底身份和办案纪律一次次沉默。
真正的转折发生在苏正山被犯罪团伙诬陷、苏禾又收到匿名威胁之后。陆沉为保护她，故意在众人面前承认自己曾收过黑钱，甚至让苏禾亲手签下项目停工文件。苏禾以为他果然背叛了自己，转身离开。直到她发现父亲藏起的旧车票上写着“老钟三点”，才与陆沉留下的线索拼出真相：苏扬遇害前把犯罪账册藏进旧站钟楼，陆沉当晚接到的电话不是求救，而是苏扬托他转交线索。陆沉没能救下他，却为了保护证据和苏禾，隐瞒了最后通话的内容。苏正山早已知道女婿并未出卖儿子，只因无法面对自己的失职，便把怒火投向陆沉；他反对这桩婚姻，也是在用苛刻逼女儿远离危险。
账册最终曝光，犯罪团伙覆灭，青岚镇的改造得以继续。苏正山第一次向陆沉道歉，也终于承认自己亏欠女儿。可和解来得太迟：陆沉在收网行动中为救苏禾中枪，伤势虽被救回，却因卧底期间违规取证接受调查，主动申请离开刑警队，并把离婚协议留给了她。他不愿她再为自己等待，苏禾也没有挽留——她知道爱并不能替他抹去危险与伤痛。
多年后，旧站重新开门，钟楼指针停在三点，苏禾把苏扬的车票放进展柜。她没有再见到陆沉，只偶尔收到一张没有署名的明信片，背面只有一句“家乡变好了”。她终于明白，两人并非不爱，而是每一次相爱都被责任、沉默和错过推向更远。故乡有了新生，他们的婚姻却停在了最接近圆满的那一天。
评论
Mia
旧站钟楼的谜底揭开时，前面的沉默一下子都有了重量。
山茶不晚
父亲和女婿的矛盾写得很真实，恨意背后其实都是没能说出口的愧疚。
Ethan
他们相爱却没有走到一起，这种遗憾比直接的生离死别更戳人。
阿澄
喜欢故乡振兴和悬疑线交织的设定，结尾那张明信片留白刚刚好。